Media neurona

A veces, cuando ya llevas sobre los hombros literarios muchas páginas, muchas noches sin dormir lo suficiente, demasiado café para escribir más, un nivel de alegría interna desaforada y no pocas galletas en el estómago, sufres el síndrome de la “media neurona”. No una haciendo eco, sino media. Lo llamo el síndrome de “el azucarero en la nevera”: ese punto en que el cansancio es tal que solo sabes vivir en el mundo de dentro e intentas no darte de bruces contra la realidad “de fuera”. Bien, ya se sabe: hay que descansar, desconectar… Desconectar. Como las máquinas. Sí. Pero no. Soy un ser humano bastante imperfecto, así que no hago mucho caso de las recomendaciones bienintencionadas.

A veces bramo en silencio por un cuarto de hora más durmiendo, mientras me levanto, mareada, con esas ojeras de las seis o las siete de la mañana tras haber dormido cuatro o cinco horas. A veces me digo que debo dormir más. Y es cierto: debo dormir más.

Pero… la escritura manda. No es disciplina, es oxígeno. Ese momento en el que crees que no vas a poder más y escribes, que no vas a ser capaz de hilar frases y escribes, ese estado de semiabotargamiento en el que al final consigues dar con una frase que te enciende el mundo. No: que te incendia el mundo. Y vives para eso. Para ese momento. Para esa chispa que salta y te dice por dentro que ha valido la pena… no, te da igual si ha valido la pena.

La verdad es que no te cuestionas si ha valido la pena. No es un intercambio. No es una ecuación ni una propuesta de comercio. No trapicheas con los sentimientos. Escribes porque no puedes no escribir. Lo dijo alguien, la frase no es tuya, pero hoy es un día de media neurona en el que has navegado entre océanos de cansancio feliz, feliz porque… porque sí. Porque la escritura no necesita justificación. Porque no hay que justificarse para respirar.

Así que hoy me perdonaréis si no estoy brillante o punk o rompedora o rompeolas, pero acabo de meter el azucarero en la nevera y me planteo hacerme una pizza de endecasílabos o algo parecido a una novela con salsa boloñesa. Porque sí, porque me da la gana celebrar que hoy ando escasa de cerebro porque he dormido poco y escrito mucho y corregido, revisado, quitado una coma-puesto una coma. Porque me alegra encontrar en el mundo de fuera personas (sí, las hay) que entienden este estado y que se ríen conmigo cuando les digo que hoy no voy a ser la persona más cabal del mundo, porque ando semidescerebrada con media neurona.

Anuncios
Media neurona

6 comentarios en “Media neurona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s